Ширков погост

В конце озера Стерж на горизонте неожиданно возникает какой-то непонятный силуэт. Сначала он кажется высокой елью. Только приблизившись, поймешь, что ошибся. Это и есть знаменитая деревянная церковь Ширкова погоста, построенная в 1697 году. Местные жители не без гордости называют ее «тверскими Кижами». Церковь стоит на пологом берегу следующего озера Волго-Верховья — Вселуг. В те дни, когда нет тумана, ее видно за десятки километров. Но, чтобы попасть из озера Стерж во Вселуг, надо пройти узкой протокой — руслом Волги, куда впадает речка Руна. Километрах в двух выше по ее течению находится село того же названия — родина Героя Советского Союза комсомолки Лизы Чайкиной.

Русло Волги тут извилистое. Поворот, еще поворот — и вот за широким плесом открывается древний Ширков погост со стройной ярусной церковью. Чуть поодаль от нее стоит вторая — каменная, построенная в начале XX века, а еще дальше, в ольховнике, виднеется крыша небольшой деревянной часовенки. Впечатление от стройного силуэта древней церкви столь велико, что на остальное не обращаешь внимания. Лишь спустя некоторое время осознаешь, что здесь на берегу находится целый комплекс разновременных строений.

В 1673 году в Россию приехал шведский инженер и шпион Эрик Пальмквист. По дороге он зарисовал панорамы и планы русских городов, облик и костюмы русских людей, рисовал крепости и то, как они укреплены. На одном из рисунков, сделанных в Торжке, изображена деревянная церковь, по своим очертаниям удивительно похожая на церковь Ширкова погоста. Видимо, подобные многоярусные церкви были достаточно широко распространены. Известно другое древнее изображение такой же церкви на иконе XVII века с видом Ниловой пустыни, воспроизведенной в многотомной «Истории русского искусства». Одна из церквей монастыря похожа на ширковскую, с такими же пофронтонными покрытиями на убывающих вверх четвериках, а внимательное изучение строительной истории монастыря дает возможность назвать и приблизительную дату ее основания — 1622 или 1635 год. Такие сооружения могли появиться и много раньше, но не дошли до нас, и ширковская церковь осталась единственным их примером. Правда, на севере некоторые постройки, известные по фотографиям или уцелевшие в натуре, могут быть сопоставлены с ней (например, Богоявленская церковь села Палтога Вытегорского района, 1733 год).

Ширковская церковь — это сложное инженерное сооружение, необычность которого отмечалась еще в прошлом веке в донесении в Императорскую Археологическую комиссию: «В погосте Ширкове, что на Волге, в 19-ти верстах от ея истока, находится относящийся ко второй половине XVII века замечательный памятник старины... Стиль церкви — древнерусский, оригинальной постройки с многочисленными на все фасады двускатными крышами, в несколько ярусов, а само здание сооружено из бревен и балок непомерной толщины...». За основу для построения храма взят обычный четырехстенный сруб на подклете. С востока граненая апсида, а с севера, запада и юга — галереи на консолях. Над основной клетью возвышаются еще два уменьшающихся четверика, покрытые на восемь скатов. Венчает храм высокий круглый барабан с большой главой. Высота церкви около 40 метров до креста, но развитие форм столь стремительно, так динамично, что взгляд не в состоянии зафиксировать эту высоту хотя бы приблизительно. Вот как характеризовал ее А. В. Ополовников, автор проекта реставрации Ширкова погоста и один из исследователей этого памятника: «Первые этажи (ярусы. — А. Г.) Иоанно-Предтеченской церкви трактованы живописно, насыщены игрой светотени и, благодаря мощному выносу бревенчатых консолей, поддерживающих галерею, производят впечатление чрезвычайной конструктивной напряженности. Горизонтальные членения галерей подчеркивают редкую по силе устремленность ввысь последующих ярусов... Контрастность эта, видимо, не случайна. Вызываемый ею зрительный эффект строго рассчитан».

В 1882 году фасады церкви Иоанна Предтечи были обшиты тесом, а кровля покрыта железом. В 30—40-х годах XIX века к церкви с запада пристроили колокольню, уничтожив крыльцо, ведущее на высокие галереи. Во время начавшейся реставрации эту колокольню разобрали, даже не маркируя бревна, ссылаясь на то, что она искажает стройный силуэт древнего объема. Но, увы, теперь взамен колокольни стопятидесятилетней давности появилось новое крыльцо — фантазия современного реставратора, ибо никаких сведений о первоначальном виде, необходимых для восстановления крыльца, не было. Так из-за непродуманного и поспешного решения исчезла деревянная колокольня первой половины прошлого века.

Представить снаружи, каков интерьер у Иоанно-Предтеченского храма, нельзя. С трудом можно поверить, войдя туда в первый раз, что он принадлежит этой церкви. После стремительного ритма взметнувшихся ввысь ярусов — внутри храм похож на обычную деревенскую избу. Плотника как будто интересовала лишь многоярусная композиция и очень мало — интерьер церкви. Невысокий плоский потолок набран «в елку», просачивающийся через небольшие окна свет не в силах разогнать мрак по углам (часть окон была разрублена позже, но и их оказалось недостаточно), стены гладко отесаны, углы скруглены. Сейчас, когда нет иконостаса, сходство интерьера церкви с обычной избой стало еще заметнее. Только небольшие детали — порезки подзоров на клиросах, тщательная обработка косящатых окон, подгонка пазов бревен — говорят о большом мастерстве плотника. Такое на первый взгляд невнимание к внутреннему оформлению храма — кажущееся. В условиях холодной зимы раскрытые вверх помещения церкви было бы трудно отопить, для сохранения тепла делались и маленькие окошки, которые пропускают мало света, но расположены так, что свет из них падал прямо на иконостас и молящимся иконы были хорошо видны.

У нас в стране есть специализированная научная организация, занимающаяся вопросами защиты дерева от разрушения, — Сенежская лаборатория по консервации древесины. Заведующий этой лабораторией С. Н. Горшин — крупнейший специалист, исследовавший состояние многих древних деревянных построек, — как-то высказал любопытную и на первый взгляд простую мысль: «Почему церкви, подобные Ширкову погосту, смогли сохраниться до наших дней? Потому, что они были правильно построены». Это становится особенно понятным, когда видишь памятник не в чертежах и фотографиях, а находишься рядом с ним, можешь потрогать стены из бревен до 70 сантиметров в диаметре (такие деревья стали большой редкостью в средней полосе России).

В конце XIX века Ширков погост стал одним из крупных сел на озере Вселуг. Вокруг на несколько километров не было церквей. Древняя деревянная церковь оказалась слишком маленькой, к тому же она не отапливалась, и «молящимся зимой приходилось присутствовать при богослужении не иначе, как в тулупах и рукавицах». Поэтому местные жители, чтобы не поступить «по установленному обычаю (то есть продать ее на снос.— А. Г.), дабы на вырученные деньги улучшить новый храм... (это было бы непростительным грехом по отношению к такому памятнику старины)...», начали строить более просторную каменную церковь с большими окнами и отоплением. Строительство ее велось очень просто: «...прихожане... назначили подушный сбор, и таким образом в продолжение б—7 лет собрали около 27 тысяч рублей, на каковую сумму каменный храм в погосте Ширкове вчерне построен» (в 1912 году).

Новая церковь, ровесница церкви Ольгина монастыря на Волго-Верховье, мало отличается от нее по архитектурно-художественным качествам. Образцом для ее композиции, вероятно, послужили церкви XVI века, боковые приделы превратились в притворы, открытые гульбища и обходные галереи — в помещение крещальни, расположенной перед алтарем. Находясь неподалеку от деревянной церкви, на том же самом берегу озера, новая каменная прекрасно дополняет панораму, усиливает звучание форм древнего памятника XVII века. Тут же рядом, под горой, над родником в овражке,— совсем простенькая надкладезная деревянная часовенка. Ее четырехстенный сруб с непритязательным завершением защищал родник от загрязнения и морозов. Сюда дважды в год, летом и зимой, из церквей села направлялся крестный ход, и совершалось водосвятие.

Ниже по течению за Ширковым погостом посередине озера одиноко лежит небольшой островок со странным названием — Божье дело. Старожилы еще помнят на этом островке монастырь, от которого теперь остались лишь развалины. Назывался монастырь Новосоловецкой пустынью, в отличие от Соловецкого монастыря на Белом море, но местным жителям он больше был известен как Божье дело. Это название утвердилось и за островом. Существует несколько версий относительно происхождения монастыря. По одной (он был основан сравнительно поздно — в 1701 году), первый монах Иоиль, пришедший сюда и подрядивший плотников рубить церковь, отказался им заплатить по окончании работ, сказав, что строительство-де монастыря — «божье дело» и платы за это не положено. По другой версии, тот же монах, собирая милостыню, просил «пожертвовать на божье дело». Монастырь в 1764 году упразднили, но вскоре вновь восстановили, приписав к Ниловой пустыни.
Напротив острова, на восточном берегу озера, раскинулась деревня Горки. Традиционное название деревни произошло, по-видимому, от тех самых горок, между которыми пролегла ее широкая улица, спускавшаяся прямо к воде. В центре деревни, на откосе оврага, прижалась неприметная часовенка. Подойдя к ней поближе, понимаешь, что она иная, нежели те, которые изредка еще встречаются по тверским деревням и селам. Необычно само по себе строительство часовни на откосе, и, только внимательно исследовав ее, можно понять, что построена она так не случайно. Когда-то вход в часовню вел не со стороны посада, а по лестнице прямо с улицы, проходившей по дну оврага. Широкая паперть — гульбище на выносных консолях, нависающее над оврагом,— ограждена парапетом и окружает саму часовню с северной и западной стороны. Восточная сторона — глухая, обращена прямо в овраг, а южная, с одним окошком,— на посад. Другое окно с северной стороны выходит под навес гульбища. Сруб часовни — клетского типа, поставлен на валуны и сложен из толстых бревен. С восточной стороны бревна протесаны, что сразу выделяет эту часть здания среди остальных. Венчает часовню четырехскатный шатер с простым кованым крестом. Шатер первоначально был выше и стройнее, что подсказывает направление врубок от стропил на верхних венцах сруба. Косящатая колода дверного проема, ведущего с паперти внутрь, и обе колоды окон вытесаны из толстых плах. Внутри углы стен скруглены, пол — из широких досок, потолок набран «в елку». Время возникновения часовни неизвестно. Но бревна, особенно нижние венцы, имеющие 50—60 сантиметров «в отрубе», техника обработки их торцов топором, форма консолей под гульбищем, широкие половницы, колоды оконных и дверных проемов — все это говорит о ранней дате памятника, позволяет отнести его ко времени строительства церкви в Ширковом погосте. Подобные часовни строились порой в течение одного дня, по обету, из самого доступного материала, посвящались какому-либо местному событию, празднику или местночтимому святому. Такие немудреные произведения народного зодчества быстро ветшали, заменялись на более капитальные строения или погибали в огне пожарищ. Следы перестроек часовни в Горках тоже хорошо видны, но они не исказили до неузнаваемости памятник, и его древние формы просматриваются почти в каждой детали. Пожалуй, это единственная хорошо сохранившаяся древняя деревянная часовня.